Hambre, disciplina y sacrificio detrás de la vida de los jinetes panameños

Mientras gran parte de Panamá todavía duerme, las primeras luces comienzan a encenderse en las cuadras del Hipódromo Presidente Remón.

A esa hora no hay fanáticos, apuestas ni fotógrafos esperando una gran llegada. Solo se escuchan los pasos de los caballos, el sonido metálico de las cubetas y el murmullo cansado de hombres que empiezan su jornada antes de las cinco de la mañana.

Algunos jinetes ya están sudando antes del amanecer.

Otros todavía sienten el golpe de la caída del día anterior.

Porque en la hípica panameña nadie aprende primero a ganar.

Primero se aprende a caer.

El peso del cuerpo

La mayoría del público ve apenas un minuto de carrera.

Lo que casi nadie ve es todo lo que ocurre antes.

Las dietas extremas forman parte de la rutina diaria de muchos jinetes. Comer demasiado puede costar una monta. Subir apenas unas libras puede dejar a un muchacho fuera del programa oficial del fin de semana.

La báscula se convierte en una obsesión.

En la hípica, una sola libra puede significar perder una oportunidad importante.

Por eso muchos jinetes viven sometidos a dietas extremas, jornadas de sudor interminables y sacrificios físicos que el público rara vez llega a ver. Algunos pasan días prácticamente sin comer. Otros sobreviven consumiendo apenas pequeñas porciones de fruta, café o agua antes de una carrera.

Todavía se cuentan historias como la de Laffit Pincay Jr., quien durante un vuelo entre Nueva York y California rechazó la comida y pasó horas alimentándose únicamente con una semilla de maní para mantenerse dentro del peso requerido.

Pero la realidad moderna muchas veces es todavía más dura.

Algunos jinetes recurren a diuréticos, medicamentos para eliminar líquidos o rutinas extremas de deshidratación para bajar rápidamente unas cuantas libras antes de subir al caballo. El cuerpo termina agotado, débil y muchas veces al límite.

Porque en este deporte, una libra puede cambiar una carrera.

Y también una vida.

El día empieza antes del amanecer

Ser jinete no significa solamente correr una carrera los fines de semana. Mucho antes de que el público llegue al hipódromo, muchos ya llevan horas trabajando.

La rutina comienza de madrugada.

Todavía oscuro, los primeros jinetes empiezan a llegar a las cuadras para ejercitar varios caballos durante la mañana. Algunos montan cuatro, cinco o hasta más ejemplares antes de las ocho, mientras entrenadores y grooms observan los trabajos buscando detectar cuáles caballos ya están listos para correr y cuáles todavía necesitan preparación.

Después vienen las conversaciones sobre oportunidades, montas y posibles carreras del fin de semana. En el hipódromo también se pelea por sobrevivir.

Un jinete tiene que moverse, hablar, mantenerse activo y muchas veces ser más astuto que otros colegas para no perder una buena monta en el programa oficial. Porque una buena carrera puede cambiarlo todo, y perder una oportunidad puede significar quedarse varios días sin dinero.

Ya acercándose las diez de la mañana, muchos regresan agotados a descansar algunas horas antes de volver nuevamente por la tarde a entrenar, correr o ejercitarse físicamente.

Pero no todos viven la misma realidad.

Algunos jinetes en formación dentro de la escuela de jinetes trabajan cuidando caballos para poder sobrevivir mientras persiguen el sueño de llegar algún día a una gran carrera. Otros, por necesidad económica, terminan viviendo prácticamente dentro de los tablones de las cuadras.

Grandes nombres de la hípica panameña pasaron primero por ahí: por el cansancio, el hambre, las madrugadas y la incertidumbre de no saber si algún día lograrían salir adelante.

VEA ESTO: La gloria dura un segundo

Los que nunca llegaron

No todas las historias terminan en grandes clásicos o fotografías levantando trofeos.

En la hípica también existen muchachos talentosos que se quedaron en el camino.

Algunos fueron vencidos por la indisciplina.

Otros por el alcohol, las malas compañías o las drogas.

Muchos llegaron siendo adolescentes cargados de sueños y terminaron desapareciendo silenciosamente de los programas oficiales sin que nadie volviera a preguntar por ellos.

Es la parte menos visible del deporte.

La que pocas veces aparece en las transmisiones o en las fotografías de los recintos de ganadores.

Porque mientras unos logran construir carreras internacionales, otros apenas sobreviven intentando mantenerse dentro de un ambiente donde la presión nunca descansa.

Jinetes sin fronteras

Durante décadas, Panamá se convirtió en exportador de jinetes para algunas de las pistas más importantes del mundo.

Estados Unidos abrió muchas puertas, pero el talento panameño terminó llegando mucho más lejos. Hoy existen jinetes panameños montando en diferentes latitudes: desde Nueva York y California hasta Asia, Dubái, Emiratos Árabes y otros circuitos internacionales donde el prestigio del jinete panameño sigue teniendo peso.

Nombres como Braulio Baeza, Jorge Velásquez, Cornelio Velásquez, Alexis Solís y Laffit Pincay Jr. ayudaron a construir la reputación internacional del país como la “Cuna de los mejores jinetes del mundo”.

Pero detrás de ese prestigio existía otra realidad: la del desarraigo.

Muchos dejaron Panamá siendo apenas adolescentes para perseguir oportunidades lejos de sus familias. Algunos aprendieron inglés sobre la marcha. Otros crecieron prácticamente solos entre establos, pensiones y aeropuertos.

La nostalgia también forma parte de la profesión.

Y esa historia ya no pertenece solamente a los hombres.

En los últimos años, varias mujeres jinetes también han logrado abrirse paso dentro de un ambiente históricamente dominado por hombres, demostrando que la disciplina, el sacrificio y el talento no entienden de género dentro de la pista.

Porque mientras el público celebra las victorias internacionales, pocos imaginan el precio humano que existe detrás de cada fotografía levantando un trofeo en otro continente.

La parte que nadie ve

La hípica panameña está construida sobre hombres acostumbrados a convivir con el riesgo. Caídas, fracturas, golpes, derrotas, madrugadas y hambre forman parte de una rutina que la mayoría del público nunca llega a ver.

Y aun así, al día siguiente, muchos vuelven a montarse.

Tal vez por necesidad. Tal vez por disciplina. O tal vez porque, después de tantos años entre caballos, pistas pesadas y madrugadas eternas, ya no saben vivir lejos del hipódromo.

Muchos lo logran. Otros se quedan en el intento.

Pero todos, absolutamente todos, terminan entendiendo la misma verdad: en la hípica panameña no basta con aprender a correr.

Primero hay que aprender a caer.

Porque detrás de cada gran jinete panameño existe una historia de sacrificio que casi nunca aparece en las fotografías del recinto de ganadores.

Y fue precisamente ese sacrificio el que terminó convirtiendo a Panamá en la llamada “Cuna de los mejores jinetes del mundo”.